新生夜晚十点。许余结束和明珏的微信聊天，放下手机，像失去力气一般趴到了枕头上。网线那一端，明珏和她喜欢的人即将度过良宵；而这一段，她一个人待在新租的房子里，空气里都是安静的味道。她分手已经一个月了。从前男友那里搬出来之后，她忙着收拾行李、找新房子，还要兼顾上班，整个人疲惫不堪。她也说不清楚为什么就这样分手了。他们在一起整整七年了，按常理来说，七年之痒，度过了就平安无事了。但许余还是在深思熟虑过后，提出了分手。生活是平淡的，一日三餐、二人四季而已。但她不喜欢和前男友在一起过于平淡的生活。那种感觉，用白开水来形容都不贴切，因为白开水对于人生存来说是刚需，而她并不认为，离开前男友，她会过得不好。事实也是如此。对方也很淡然地接受，并且表示在找到新的落脚点之前，许余想住多久就住多久。离开之前，许余没有丝毫留恋。她请了一天假，特地在工作日彻底搬走，这样就不会让两个人再有任何不舍。她甚至没有回头看一眼他们一起住了三年的“家”。那不是她的家。女孩子更应该有一间属于自己的屋子，可以自由来去，钥匙永远在自己手里。许余暗下决心，好好努力、多赚钱，一定一定要收获一本房产证！给自己打气没到三分钟，她抬头，看到一栋栋高耸入云的写字楼，又泄了气。

纵然月入一万多，要在申城买房也是天方夜谭。她叹了一口气，心底更加羡慕明珏。明珏有宠爱她的父母，有不错的家底，还有待她那么好的男朋友。将来，她一定可以找到一个好工作吧。许余心底一酸：要是能回到二十三岁那一年，那该多好。申城春季多雨，雨水的潮气闷在房子周围散不开。这样的天气要持续到初夏，许余在发工资之后立刻买了一台价格不菲的烘干机。鬼使神差的，她打开了购票软件。从申城到明珏在的宁城有直达的高铁票，她不知怎的，就想逃离这座城市，哪怕短暂地玩个几天，换换心情也好。来回将近一千，在可以接受的范围内。许余在笔记本上写下这个放逐计划，想起明珏说六月很忙，便把计划时间写在了七月初。人生嘛，去见见想见的人，何乐而不为呢？许余把自己的计划告诉了明珏，明珏很高兴。她知道明珏找到了一家非常满意的咖啡店兼职，并且打算一边读研一边赚生活费。她收到过很多张明珏拍摄的店面图片，温馨又雅致，能想象到老板娘是个多么温柔的女子。那天晚上已经凌晨一点，明珏还舍不得结束这个话题，兴致勃勃地分享宁城游玩的好地方。还说让许余一定下来玩的时间，必须第一时间告诉她。许余欣然答应。七月初，许余请了一个星期年假，轻装简从，带着满怀期待，去奔赴一个与好友同游的约。她不知道，从她踏上去往宁城火车站的那一刻起，便是过往的结束，她的新生。