死睁着眼，故作若无其事地看他，固执地不愿配合他说的话，不让两人之间好不容易划清的界线有机会再模糊。

「韩夏，把眼睛闭上。」他重复，比前一刻更温柔，也比前一刻更强硬。

「我下午还有会??」她试图找理由搪塞，何砚却打断：「几点？」

她怔了下，「一点。」

「开会前你需要多久时间准备？十五分鐘够不够？」男人冷声追问，气势压迫。

韩夏有些怕了，「??够。」

十年前，何杰说过的话言犹在耳。

某一回男孩子放学和人打了架，弄得一脸伤回来，还深怕被母亲和兄长发现，跑到她家按门铃，要她帮忙处理伤口，她忍不住叨念了句莽撞，他却回嘴：「拜託，这种伤哪算什么？真要说，我哥才是狠角色，上一次被他逮到翘课，他直接把我腿打断了。」

她没见过何砚生气，但也不想真的见识一遍。

「我十二点四十五分叫你。」他说，「现在，闭上眼睛。还是你还有话想说？」

韩夏没胆造次，听话地闭上眼。

见她终于配合，何砚轻叹，替她拉上被子，起身离开。

--