贺世荣双手捂住脸，肩膀微微颤抖。他眼前交替浮现着两个画面：弟弟贺世然脖颈插着钢笔，在他怀里迅速冷却。那个叫柏宇的年轻人在舞台上光芒万丈，最后安静地靠着世然地墓碑前，任由生命流逝

是他。

都是他。

他的偏执，他的冷酷，他自以为是地“牺牲”和“选择”，最终逼死了两个最不该死的年轻人。

一个用决绝的方式，试图唤醒他的良知。

另一个，则用追随而去的死亡，为这场荒诞悲剧画上了最惨烈的句号。

那天在贺世然的葬礼上，柏宇平静到诡异的模样，此刻也有了答案。

那不是冷静，是心死。

他早就做好了决定，只是在等待一个“合适”的时机。

在完成他的毕业大戏之后，去见贺世然。

贺世荣喉间发出困兽般的呜咽，悔恨像硫酸，腐蚀着他的五脏六腑。之曦靠着那颗来自亲叔叔的心脏活了下来。可这个家，还有他这个人，从里到外，都已经彻底烂掉了，散发着连他自己都无法忍受的腐朽血腥味。

-

网络的喧嚣之外，在那些真正认识、关心过柏宇的人那里，悲伤是具体而无声的。

北城戏剧学校的排练厅，那面巨大的镜子前，不知被谁放了一小束白色的百合。

林棠一个人在那里站了很久，对着空荡荡的舞台，对着镜子里自己通红的眼睛，低声说了句：“戏挺好的。”

然后转身离开，背影挺直，却像背负着千斤重担。

-

梁允之推掉了所有工作，关了手机，在贺世然和柏宇合伙开的公司里坐了一整天。

房间里还留着一些旧物，写满标注的旧剧本，一张他俩年轻青涩的合影。

她看着照片里笑容灿烂的柏宇和那时还略显不羁的贺世然，眼泪终于大颗大颗地滚落，砸在积了薄灰地桌面上。

-

小闻处理完所有紧急的公关事务后，在办公室的角落里抱着膝盖，把脸埋进去，无声地哭了很久。

她想到最后一次见柏宇，是在他的毕业大戏上。

他表演结束匆匆离开，那时她只当他是累了想休息，现在才明白，那或许是他最后一次停留。

他要去追随他的爱人了。

-

更多的人，是通过屏幕、剧场认识的柏宇。为他荧幕上的光彩，和剧场里自信的光芒所吸引。

他们的悲伤隔着网络，显得遥远而抽象，汇成一片“rip”和蜡烛的海洋，短暂地淹没了其他讯息，然后又会迅速被新的热点取代。

生命的消失，于宏大的世界而言，不过是一粒尘埃落定。但对于某些具体的人，某个具体的角落，那是一场永不会停歇的寂静雪崩。

-

墓园里，柏宇的墓碑很快立了起来，挨着贺世然。

设计简洁，一张照片，刻着名字和年份。似乎他璀璨的二十余年人生，那些掌声、灯光、作品，最终都留不住他。

偶尔会有粉丝偷偷前来，放下鲜花，低声啜泣，又匆匆离开，怕打扰了这份沉重的安宁。

只是从此，再没有人会在深夜带着一身排练后的疲惫却又兴奋的光芒，穿过城市，回到那个有另一个人等待的温暖家里。

也没有人会站在舞台中央，用全部的生命力，去照亮一个故事，去点燃一段时光。

那场他倾注了所有热情、甚至视为救赎灵魂的毕业大戏，果真成了他生命中，最后一场，也是最盛大的演出。

落幕之后，他为自己选择了永恒的退场。

在最爱的人身边，以最决绝的方式。夜色和鲜血，一同覆盖了年轻的生命。也覆盖了所有来不及言说、也在无法弥补的，爱与痛，罪与罚。